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La oreja del Sr. Van Gogh
Jonás Figueroa
El año 1888,  en las cercanías de la ciudad de Arles, sur de Francia,  se registra un hecho cuya trascendencia
se extiende por los movimientos artísticos que por aquel tiempo comienzan a surgir en Europa. El parte
médico señala que un angustiado pintor oriundo del Brabante holandés, en un acto heroico y perverso, se ha
cortado el lóbulo de su oreja derecha en demostración de la repulsa provocada por situaciones que alteran su
estabilidad sicológica.  Lo que en su momento no pasa de ser un simple incidente doméstico, con el paso del
tiempo se revelará como el motor de cambio en los temas y en las composiciones que comienzan a salir de la
paleta del pintor. De los temas campesinos y paisajísticos que caracterizan su obra temprana, pasa a temas
que mejor calzan con la explosión de color que inundará de luz y sonidos la  producción pictórica de Vincent
Van Gogh.
¿Cómo un incidente doméstico deviene en un gran hecho para el desarrollo del arte? Esa es la cuestión, pero
sólo es una cuestión que nos sirve para constatar que la historia está llena de pequeñas paradojas que a la
larga devienen en grandes manifestaciones en la evolución de la humanidad. Por lo general, estos pequeños
incidentes partieron como asuntos absurdos, carentes de racionalidad; de la racionalidad comúnmente
aceptada, por supuesto. Este escrito es un recorrido que busca tener nuevas percepciones de pequeños
incidentes que se encuentran en la pintura de Giotto y en la arquitectura de Palladio. Si lo obvio es percibir
una obra de arte con la mirada y la observación detenida, hoy quisiera hacer esta lectura con el oído. Sería
una interesante apuesta que le reponga la oreja al señor Van Gogh.
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El viaje por el absurdo que hoy les propongo es un
viaje acústico, un viaje que pretende juntar emociones
y razones y ponerlas al revés. Un viaje hecho de una
sola vez, pero que desde esta nueva visión
(¿audición?), nos permite realizar muchos viajes,
hechos todos de una sola vez. Este viaje se realizará
por los pliegues de los frescos de Giotto de la capilla
de los Scrovegni en la ciudad de Padua y por los
entremedios de  la obra arquitectónica de Andrea
Palladio presente en la ciudad de Vicenza.
Es un viaje sin tiempo por los sonidos imaginados
que emanan de su propia trayectoria. Más que mirar,
yo les propongo escuchar, escuchar los mensajes
ocultos que se encuentran atrapados entremedio de
las lecturas convencionales que, planteadas desde
una parcialidad de los sentidos, nos impiden percibir
y  ejercitar la comprensión plena del mundo. Hablaré
de cosas que antes y después del viaje no sabía,
pero que a partir de la lectura acústica de los hechos,
en este momento comienzo a conocer.
Construir una hipótesis
En una esquina de la Edad Media se encuentra el
pintor florentino Ambrogiotto di Bondone. Aunque
hace tiempo dejó de ser el pastor de las faldas de los
Apeninos, hoy es un pequeño burgués con una tranquila
vida familiar y un buen pasar económico.  A pesar de
ello, aún sigue siendo el mismo de siempre, silente y
como si nunca hubiese dejado de dibujar ovejas con un
gastado carboncillo sobre las piedras del lugar.
Tampoco, él  ha permitido  que le llamen de otro modo,
tal como le llamaban en la casa paterna y como le
llamaban los otros niños del pueblo, Giotto. A pesar
que ya ha demostrado su maestría en el arte de pintar
frescos en la basílica de Asís y demostrar habilidad y
destrezas en el oficio de la arquitectura a través de la
fábrica del campanario de la catedral de Florencia,
siempre seguirá siendo el Giotto, aunque al interior de
su hogar los criados le llamen más por cariño que por
respeto, Dom Ambrogiotto.
Sin embargo, quisiésemos al menos por un instante
llamar al Sr. Bondone el arquitecto de la llamada. Al
final el campanile o campanario de la catedral de
Florencia es eso, un lugar para lanzar la llamada, para
celebrar los inicios y para gratificar el tiempo. Un
altozano, un otero, un minarete para anunciar por los
aires que comienza el oficio: juego de manos para
transformar la materia doméstica en materia sagrada;
llamada para ejercitar la liturgia y liturgia, en si misma,
de oficios santos que no son otra cosas que juegos de
magia sobre el mantel de un altar.
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En el ámbito ya más propiamente pictórico, los
personajes que pueblan en multitud, a veces
abigarrada y otras en soledad,  los frescos del Sr.
Bondone aún conservan el aire bucólico,  húmedo y
brumoso, que impregnaba el paisaje pastoril de sus
años infantiles. Son personas simples, como las que
podemos encontrar en las calles de la gran ciudad,
todas iguales, desconocidos que arrastran el silencio,
personas anónimas como Ud. y como yo, que se
encuentran a la espera de su momento;  de una
oportunidad, de un particular minuto de la historia para
pasar a ser personajes.
Nos encontramos en la ciudad de Padua, en la Capella
degli Scrovegni, situada allí cerca de la estación de
ferrocarriles. Es un día como cualquier otros de
invierno, frío y más propicio para quedarse en una
cafetería que salir a la calle. Pero, por ahora debemos
ir al encuentro del Sr. Bondone. La imagen del sonido
y también el sonido de la imaginación que logran
transmitirnos los frescos del Sr. Bondone, transita por
un contexto de murmullos campestres, que fluyen por
entre los pliegues de las vestiduras y avanzan y
retroceden cuando chocan con las perspectivas
inversas de naturaleza arquitectónica que por lo gen-
eral, contextualizan el discurso pictórico. Tal vez, la
ajustada superficie de la capilla hace que los ecos se
devuelvan y comiencen a inundar la escena. De ahí
adelante, las miradas de los personajes no se dirigen
a un punto particular de la escena. Antes bien, se
encuentran en su actitud contemplativa, a la espera
de una noticia o presos del asombro que produce una
visión que se quedó fuera del cuadro, vagando por la
cabeza del pintor. Es un murmullo que traiciona, que
traiciona al Sr. Bondone por supuesto. Porque
asombros y murmullos son demostrativos de que a
pesar de ser considerado un maestro en el arte de la
arquitectura, de la escultura y de la pintura, nunca ha
dejado de ser el pequeño pastor de los Apeninos, que
se quedó a la espera de una llamada, de una llamada
del pintor Cimabue, quien busca un atajo para llegar
en menos tiempo a la ciudad de Florencia; a la espera
de una llamada de los monjes de Asís, quienes
anhelan dar un realce majestuoso a la vida y muerte
de San Francisco; a la espera de una llamada para
iluminar la capilla de la familia Scrovegni de Padua, a
la espera de una llamada, de una llamada olvidada
allá en la lejana aldea.
Esta lectura auditiva de la obra del Sr. Bondone,
llamado Giotto, presente en esta capilla nos permite
descubrir que lo principal de su obra se encuentra
más allá de las telas, rondando sus frescos y cuadros.
Al final, la obra de Giotto refleja los sonidos de la Edad
Media, en donde lo  cotidiano es como una gran caja
de resonancia que refleja lo mítico, aunque en este
caso ello se sitúe en cualquier parte, lejos, en la
extensión bruta carente de una jerarquía que articule
la espacialidad aún sin labrar. Es así como la obra
pictórica de Giotto se nos presenta como una
cartografía auditiva que nos permite interpretar el
mundo medieval, en donde lo posible queda
representado por sonidos pastoriles que a fuerza del
tiempo se han ido transformando en lugares
domésticos presos de un espacio sin medidas.
Elegir una estrategia
Hoy, es un lunes de febrero de un año cualquiera y
Venecia nos parece demasiada gris para meterse por
entre sus vericuetos y laberintos. A Venecia hay que
verla y vivirla a pleno sol, con poca ropa y con ganas
de meterse la ciudad en el cuerpo. Pero ello, hoy es
imposible. Con nubes y frío la ciudad pareciera
recogerse, enrollarse en si misma, ocultando sus
rincones y haciendo que sus brillos líquidos se
escondan en el fondo turbio de los canales. Por ello,
es el día indicado para ir tierra adentro, aventurándose
en la búsqueda de la obra de Andrea Palladio, un
arquitecto del Renacimiento italiano. En estas lati-
tudes, decir Palladio es decir Vicenza, una ciudad de
bolsillo de unos 80 mil habitantes situada en el camino
de Venecia a Milán, un camino colmado de sonidos
prontos a estallar. Hoy llovizna y el tren demora más
de la cuenta en la ciudad de Padua. De algún modo,
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es un mensaje particular pero difícil por el momento
de descifrar. No en vano, Palladio nació en esta
ciudad.
Ya en  Vicenza nos encontramos con una ciudad de
una sola calle, el corso Andrea Palladio. Todas las
demás, son atajos de subida y de bajada para
encontrarse de improviso con  este arquitecto del
milquinientos, quien nos observa y sigue de cerca
nuestros pasos. A un lado se encuentran los palacios
y al otro, las basílicas, o solamente la basílica, la
basílica palladiana.
Hoy es lunes. Un día de cortinas a medio bajar en las
tiendas y de puertas cerradas en los museos. Es por
ello que la ciudad se encuentra casi vacía, habitada
sólo por los clérigos,  los funcionarios municipales y
las palomas, así en este orden y con esta importancia:
clérigos, funcionarios y palomas, como si fuesen las
tres clases sociales básicas de una ciudad del Véneto.
La mañana vicenziana es una mañana de silencios
húmedos y de ecos.
Si Ud. tiene la oportunidad de visitar la ciudad, tome
la calle principal y a la segunda bocacalle tuerza a la
derecha y ahí se encontrará a bocajarro con uno de
los principales ejemplares civiles de la poética
arquitectónica del Palladio: il Palazzo della Ragione,
también llamado basílica palladiana. Situada en la
Plaza de los Señores, esta basílica es el principal
edificio de la ciudad y aunque los usos comerciales
que habitan su planta baja sean demasiado vulgares
para justificar su emplazamiento en un monumento
de la historia del arte, nadie podría dudar  que nos
encontramos de frente a una poderosa nave medi-
eval de ladrillos, encallada sobre el pavimento de
piedras de la plaza mayor y atrapada por las redes de
mármol, diseñadas a modo de columnata por el
Palladio.
Aunque prestigiosos historiadores del arte consideren
otras de sus obras como las de mayor poderío,, las
villas del Véneto y las iglesias venecianas por ejemplo,
nuestro sentimiento entre arquitectónico y urbanístico
por Palladio nunca dejará de amar este su primer
encargo profesional, que le permitió hacer el tránsito
a la madurez: desde el oficio de cantero al de
arquitecto.
Ya sabemos que otros edificios situados en la propia
ciudad o fuera de ella, reflejan de manera más ro-
tunda el genio creador de Palladio. También sabemos
que en el  Palacio Chiericatti situado allí, frente al
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Teatro Olímpico, o en la Villa Rotonda, en las afueras
de la ciudad, podríamos tocar su genio creador.  Pero,
para encontrarse con  la música palladiana y con los
sonidos y silencios presentes en el momento de su
construcción, los pórticos de la basílica son los más
indicados. Son los pórticos que habitará por siempre
el arquitecto, los pórticos que le permitieron demostrar
que ya estaba listo para emprender el viaje en solitario,
fuera de la  crítica mordaz de sus maestros, aunque
hacía años que ya venía construyendo villas y
palacios. Entonces, qué mejor día que en esta húmeda
y fría jornada de invierno, en que la ciudad se
encuentra  a media vela y media vida, con una basílica
sin turistas ni caminantes, para sentir los sonidos
profundos que se tejen por los entremedios del sistema
columnar marmóreo. Materia de fríos contenidos, que
nos transmite desde sus profundidades las voces del
tiempo presente en los días de su construcción, allá
en el lejano año de 1549.
Este palacio de la razón es a su vez el formulario
básico razonable de la obra que desde ese momento,
comienza a diseñar y construir el Palladio, un
arquitecto de fachadas profundas y de entremedios
generosos, en donde estalla la relación de la extensión
abierta de la plaza con los espacios interiores de las
dependencias. Pero, también esta obra  exhibe las
habilidades palladianas para trabajar con la piedra,
demostrativas de su compromiso por vincular los
valores espaciales con las posibilidades formales de
los materiales.
A partir de la basílica, Palladio ya se encuentra
preparado para afrontar las resoluciones espaciales y
formales de los futuros encargos de arquitectura
religiosa en Venecia. Sin embargo, esta habilidad
palladiana de resolver el programa arquitectónico de
los entremedios dejándole la resolución del programa
interior a otros arquitectos, podría señalar alguna
debilidad.
Ahora nos situamos en el espacio álgido de la
cercanía. El mármol de las columnas refulge de brillos
cristalinos que se agitan bajo nuestra mirada, y en
nuestros oídos se reflejan las conversaciones de los
canteros y las súplicas del arquitecto para que apuren
la labor. Son los gritos que exudan cada lunes, cuando
la basílica se libera de la visita apurada e inquisitiva
de los turistas que como yo,  llegan de ultramar a
trajinar con la mirada y, como en este caso, el oído, la
privacidad de esta pequeña ciudad de bolsillo, situada
a la vera del camino que nos lleva por un lado a Venecia
y por el otro a Milán. Tal vez, otras muchas ciudades
de la península tienen una gran diversidad de
ejemplares artísticos que mostrar al caminante.
Vicenza sólo tiene al Palladio y nada más. A diferencia
de otras arquitecturas ya acabadas, la obra palladiana
despierta la emoción de las obras que aún se
encuentran en proceso de término, en un tránsito
elíptico que permitirá que Ud. y yo podamos participar
en su terminación definitiva. Este sentimiento se
agranda cuando vemos el cuerpo interior de albañilería
de ladrillo de la basílica,  que se encuentra en completa
disonancia acústica con la columnata aporticada del
Palladio y se evidencia el sutil encuentro entre dos tiempos
y dos maneras de afrontar el discurso espacial.
Después de ello y con los susurros palladianos aún
en la cabeza, sólo nos queda volver a casa, aunque
por un breve tiempo ésta se encuentre ni más ni
menos que en Venecia. Este retorno lo realizamos
por entre los palacios que se sitúan al otro lado de la
ciudad, al norte del corso Palladio. En todos ellos se
hace presente  el protagonismo que asumen en el
programa arquitectónico, las resoluciones de
espacios que se sitúan en los entremedios. Mientras
tanto, los interiores exhiben el uso recurrente de
soluciones que se repiten en varias obras,
pareciéndonos que han sido resueltos por arquitectos
del círculo del maestro más que por el mismo. Si Ud.
visita el Palacio Valmarana , situado en el corso
Fogazzaro, podrá darse cuenta de lo que hablamos.
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Aspecto que se repite en San Francesco della Vigna,
en Venecia, en donde el poderío de la fachada y el
pórtico nos llevan a un interior carente de emoción y
significado. Un estudio aparte nos merece el equilibrio
contenido que exhibe tanto la fachada como la planta
del Palazzo Chiericatti, cuya fabrica data de 1550 y
en donde es posible encontrar gran parte de la
didáctica arquitectónica proveniente de la basílica de
Vicenza.
Cualificar el contenido
Giotto es un pensador situado en un tiempo final,
aferrado románticamente al pasado y por ello, poseído
por los temores del tiempo venidero. Las nuevas
técnicas de representación pictórica de la realidad y
la propia realidad que desplaza sus intereses de un
teocentrismo decadente a un homocentrismo, como
nuevas concepciones que fundan el Renacimiento,
permitirá que Giotto sea el pasado y Palladio el fu-
turo.
Pero en ambos casos, la belleza era una ciencia
producida por pintores y arquitectos, quienes pueden
ser considerados los científicos de la época. Sólo a
partir de ello podemos entender los esfuerzos de
arquitectos, pintores y escultores pre y post
renacentistas por el dominio de materias científicas a
través del conocimiento de los materiales, de la química
y de la medicina, entre otras. Hoy como ayer podemos
concluir junto con Friedrich Nietzsche si acaso la ac-
tual producción artística y técnica en general, sean
motivantes de  belleza. Cómo podrían serlo, toda vez
que la actual generación de tecnología que
paradójicamente persigue el confort, siempre sacrifica
la privacidad y contradictoriamente, el bienestar.
Este ha sido un corto recorrido lleno de paradojas que
nos permiten aproximarnos a la obra de dos conocidos
valores del arte, ya largamente estudiados y
analizados. Tomadlo, por favor, como lo que es, un
simple recorrido aun sin madurar que requiere de
exámenes de mayor rigurosidad. Pero, no podemos
dejar de recapitular sobre los que hemos oído a lo
largo de estos días: los personajes de Giotto situando
su atención en un suceso que se encuentra fuera de
sus frescos; el tránsito de los intereses arquitectónicos
de Palladio por el modelamiento de los materiales,
aspecto que le sitúa muy cerca del Borromini que
encontramos en San Carlo alle Quattro Fontane, en
la Via del Quirinale. Arquitectos ambos que excavan
la materia para  diseñar el espacio. Y para terminar,
no podemos dejar en el olvido las insinuaciones que
nos plantea entre líneas la palabra escrita de F.
Nietzsche, acerca de la condición científica de la
pintura y la arquitectura del Renacimiento. Son
nuestras dos particulares paradojas que encontramos
en los bolsillos al final del viaje y que bien valen el
corte de la oreja derecha del señor Vincent Van Gogh.
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